上世纪四十年代初，他出生在一个比较富裕的农民家庭。为此
，土改时他家被定为富农。他却因此成为全村唯一能出门上得起学的“幸运儿”。初中毕业，因为成分问题，他没有读高中。回到家，正赶上村里成立小学，他因此成为一个一边种田一边教书的民办老师。民办老师这个身份，他一当就是三十年。三十年来，除了村里，他也到社办初中教过几年。他说，村里三十至七十岁有文化的人，几乎都是他的学生。八十年代末，赶上民教招转政策，通过考试，他被招转为“农民成分”（户籍为农民）的公办教师。
他在社办初中教学时，我正好在那里上学，教了我一年语文，一年生理卫生。因此，他也成了我的老师。上世纪八十年代，我师范毕业回乡教书时，他在乡里中心小学任教。
本世纪初，他退休回家。回家后继续与老伴种田。刚退休的那些年，村里还有不少种田的人。因为天旱歉收，近年来，年轻些的大都出了门。村里居住很多上年的人相继去世，剩下来的十多口，也多为老弱病残。
前些年，他进城为女婿的服装厂看门房，老伴一人在家种田。一年后，老伴也进了城。老伴进城后，他不再给女婿看门房，与老伴一起住进女婿的经济适用房里。虽说全家都搬进城里，家里的田还是不忍全部丢弃。到了春种期间，与老伴一起回家，种些谷子洋芋之类。为的是能让生活在城里的儿女们吃到新鲜的小米和自产的洋芋。
昨天我回老家为女儿助学贷款申请表盖章，村里盖罢去乡上，碰到了他。昨天正好是乡里的集日，他也来乡上赶集。
问我怎么会到这里来，我说明原委。他说，他与老伴正好忙完了农活想进城。我说，车子空着，我捎你们回城。
到了村里，老伴一人在家。便忙着给我做饭。饭后，他问我是不是很忙，如果不忙，住一晚明天一早再走，凉快些。我说，不是很忙。他拿出一瓶老蒸，老伴炒了一盘鸡蛋，我们便一边拉话一边一人一盅喝起酒来。
下午五点左右，他让我歇着，自己要到园子里去一下。我说不累，随你一块去园子。
虽然已是午后，天还是很热，还没到园子，我们都已汗流浃背。
到了园子，他让我在园子上边的树底歇着。我没有在树底歇，也随他进了园子。他拿了喷洒农药的塑料喷壶去沟里灌水。灌满后拿到园子里，加上农药，给园子里的玉米洒药。
一壶农药没撒完，衣服被汗水浇的透湿。玉米穗上花粘得满脸满脖子都是。想用衣服察汗，衣服上沾满了农药。只好任由头上、身上的汗珠滚落。
看着他此时的模样，忽然觉得，他哪里是一位教了四十余年书的教师，更不是教过我语文和生理卫生的老师，而是一位活脱脱的老农。
我想替他喷洒农药，他不允，说怕农药粘在我的身上。我只好等他喷洒完了，去沟里替他接水。
洒完了农药，我们一起回到家里，老伴开始为我们做晚饭。吃过晚饭，天凉快了许多，我们去硷畔乘凉。因为村里人少，除了我们几个，没有见到一位来硷畔乘凉的人。
没坐多久，天就完全黑了下来。不知何时，老伴已在院墙外整好了一捆柴禾，还有一捆从地里采集不久的艾草。他又让我回家看电视，自己要去园子里打火。我说，天这么黑，喝了酒一个人去怎么行。他说，昨晚已经去过一次了，一个人能行。我还是随他去了园子。
原来，下午喷洒农药，晚上打火，全是为了防备“tuan子”糟蹋玉米（一种专门糟践刚出穗玉米的动物，体如狐狸般大小，胖墩墩的。）忽然想起早年随父亲去玉米地打火防备“tuan子”的情景。那么遥远，又似眼前。
到了园子，他放下背上的柴，先将干柴禾放在下面，用纸点燃了，再把艾草压在干柴上面。顿时，浓烟滚滚，一股艾香扑鼻而来。我们并没有等柴草燃完就离开园子回家。
山里的夜很静，星星满天，但几乎看不到一户开着灯的人家。只有村对面一座寺庙里有灯光溢出。他说，虽然村里人少，寺庙里却一直有专人看守。
回家后我俩一边看央视一套电视剧《海棠依旧》，一边继续喝酒，他的老伴发困睡了，我们直到看完了晚间新闻，才把一瓶老蒸喝完。
早上醒来的时候，他的老伴已经为我们热好了水。洗漱完，老伴为我们每人泡了一碗油茶，并准备了麻花、饼干。因为昨晚喝了酒，我只喝了一碗油茶。
因为天热，在家时他一直穿着背心与老伴为他缝制的一条大花半裤。出发的时候，他在地下床边脱掉了背心与大花半裤，换上进城时才穿的一件浅蓝衬衫与制服长裤，并戴了一顶防晒的白色凉帽。
把顺带的行李搬上车，锁好了门，我们便出发。出了村子，他指着地里的一块块庄稼说，这是我们的洋芋，这是我家的谷子，那片松树林，是我家的坟地。请人看过，风水很不错。
他还说，一直工作生活在城里的兄弟与弟媳，以前不准备回老家进祖坟，去年看了这块坟地，觉得比城里好多了，决定去世后也回老家。
因为今年雨水充足，庄稼长势都特别地好，看了让人留恋。他说的那块坟地，风水如何，我不懂，但看着被一片茂密的松林覆盖，觉得确实不错。
上午八点余，我们就进到城里。帮他们把顺带的小米洋芋搬上家，我才回来。
当然，如每年的惯例，他们也为我带了小米、洋芋，还有一包半生不熟的老家果子。
老伴关好了门，待二十多天后再回来。
老家院子的一边种了南瓜。
关好大门准备出发。大门上方的标语，是他上世纪七十年代村里教书时亲自写的。
门对面刚装修不久的村庙。
评论