一条河自西向东
不急不缓地流淌
有时,它很安静
不发出任何声响
有时,它耐不住寂寞
发出咕咕的声音
一场暴雨之后
它像一头愤怒的狮子
发出的声音,震耳欲聋
不过,这种情况
好多年,才会有一次
二
那次堂哥出事
我去周围了解情况
走进出事地点旁边的敬老院
见很多老人在院子里安静地晒着太阳
好像他们的身边什么事也没有发生
我问了几位老人
前几天晚上,听没听到有什么声响
他们说,什么也不知道
其实,堂哥就是在
敬老院旁边的水渠里死的
三
母亲进城后
一直靠捡破烂为生
那些年,我还在农村
每次进城,我都要帮母亲
去废品收购站卖破烂
每一次,我把卖破烂的钱
如数归还母亲,母亲用
卖破烂的钱买来大米白面
给我做成香喷喷的饭
进城的我,再没有像
从前那样挨饿
四
每天,除了去生态公园
就是在家门前无量寺溜达
每次到无量寺前
卖香纸的女人都要向我
推销她的香纸,其实
卖香纸的女人不知道
自从父亲去世,几十年了
我没再敬过一次神
评论