1
村子下面有条小河
小时候
夏天常常到那里戏水
冬天背着大人溜冰
那条河,水不大
但足够浇灌全村的菜园
有一年
村里来了杂耍团
演出结束,邻村一位看杂耍的大爷
带着孙子回家,刚从河里经过
忽然来了一股大水
把祖孙二人冲了去
2
村子前面有条大河
大河两岸有我们村几百亩水田
村里所有的水田
都靠它来浇灌
每到冬季
村里要在大河上架一坐木桥
架桥的人,一个个脱得赤条条的
扛着木头淌进夹着冰凌的河里
出来的时候,他们身上那条生命的根
被冰冷的河水浸泡后
萎缩得没有了任何形状
后来,这些架桥的男人们
大多不到六十就死亡
评论